جيمس ستيفن
ترجمة محمود الشرع

يتخلى  فيلم المرآة (1975) عن البنية الحكائية التقليدية، بدلاً من ذلك يعمل على وصل مجموعة مشاهد ذات علاقة بالسيرة ، أحلام ، أشرطة وثائقية .. ليقترح الكيفية التي يؤثر فيها الماضي على الحاضر، على المستويين الشخصي والتاريخي.

إلكسي ، الناشط الذي لا نراه في الفيلم، أجهد علاقته مع والدته ومع زوجته السابقة ،اللتين تحملان تشابهاً قوياً بين بعضهما البعض.
هو أيضاً  تلازمه ذكريات شاعرية من طفولته في الريف، والده الغائب (ما يوازي الطلاق لدى إلكسي بالتأكيد)، ممارسات نظام ستالين، والقسوة التي سببها إجلاء موسكو إبان الحرب العالمية الثانية، و بالإضافة إلى ذلك، يستدعي الفيلم ذكريات منتقاة من أشرطة الأخبار السينمائية المواكبة لتلك المرحلة، و في مستوى أعمق ، يحاول أن يستكشف ما يعنيه أن تكون روسياً.

المرآة، تعود إلى عام 1968 عندما بدأ المخرج أندريه تاركوفسكي والكاتب ألكسندر ميشارين بالعمل على فيلم سيرة. كان اسم المشروع بشكله الأصلي (Bright, Bright Day)، وقد أتى من شعر أرسني تاركوفسكي، والد المخرج والشاعر المشهور، والذي قرأ بنفسه بعضاً من كتاباته صوتياً، خلال مجريات الفيلم.
الفيلم الذي تم تغيير اسمه إلى (Confession) ثم إلى (Why Do You Stand So Far Off? ) وأخيرا إلى (The Mirror)، كان سيتضمن لقاءات بكاميرا مخفية مع والدة تاركوفسكي ، ولكن المخرج عاد وأسقط هذه الفكرة .
تم تأجيل العمل على الفيلم عندما وافق تاركوفسكي على إخراج فيلم Solaris (1972).
وفي عام 1973 عاد و ميشارين إلى المشروع وطوراه بشكل هام.
في مذكراته (منشورة بالإنكليزية تحت اسم Time Within Time) يشير تاركوفسكي إلى بيبي أندرسون كمرشحة محتملة لتقوم بدور الأم ، فقد أعجبه عملها مع انغمار برغمان وكان قد قابلها فيما بعد، خلال تحضيره لفيلم Solaris.
مع ذلك ، فإن فكرة المواجهة مع بيروقراطية المؤسسة السينمائية السوفييتية لسبب استخدامه ممثلة أجنبية جعلته يعدل عن الفكرة.
بقليل من التأمل، بدت مارغريتا تيرخوفا الاختيار النموذجي للدور المزدوج: زوجة الناشط وأمه في مرحلة شبابها.
فاديم يوسوف الذي عمل مع تاركوفسكي في جميع أفلامه السابقة، كان من المفترض أن يكون مصور الفيلم، ولكن وبناء على اختلافات إبداعية وشخصية انسحب من المشروع وحل مكانه جريجوري ريربيرغ.
جزء من التأثير العاطفي للفيلم أتى بلا شك من استعانة المخرج الواسعة بالتفاصيل الدقيقة لطفولته الشخصية.
الداشا ( البيت الريفي)  الذي شاهدناه في الفيلم تمت إعادة بناءه على أسس من ذكريات الطفولة والصور المحفوظة، حتى أن تاركوفسكي أمر بزراعة حقل الحنطة في موقع التصوير ليعيد المكان إلى شكله السابق.
وعمل أيضاً على أن تكون ملابس الأم مصممة لتطابق ما ترتديه والدته في الصور. وكلمسة شخصية أبعد من ذلك، فإن أمه الحقيقية ماريا ظهرت في دور الأم المسنة، زوجته لاريسا قامت بدور زوجة الطبيب، التي تبيعها أمه قرطاً، فيما ظهرت ابنة زوجته في دورفتاة الشعر الأحمر التي وقع الراوي في حبها عندما كان يافعاً.
البعد التاريخي الأوسع للفيلم يتمثل في المشهد الذي يقرأ فيه أغنات، ابن إلكسي، ذلك المقتطف من رسالة بوشكين الشهيرة عام 1836 إلى شادييف والمتعلقة بدور الشعب الروسي في التاريخ.
يقدم تاركوفسكي دمجاً ذكياً ولامعاً، في الشريط الوثائقي الإخباري من الحرب الأهلية الإسبانية، و مواجهات الحدود الصينية السوفييتية في أواخر الستينيات ، ومن الحرب العالمية الثانية، الحدث الأبرز، والأكثر مفصلية في التاريخ السوفييتي والروسي الحديث. 
 وختام الشريط تضمن تحرك القوات السوفييتية المجهدة، خلال مياه بحيرة سيفاش الضحلة، كجزء من الحملة الصعبة والمكلفة لإعادة الاستيلاء على أوكرانيا وجنوب روسيا من الألمان في عام 1943. وحسب تاركوفسكي فإن المصور الذي صور هذا الشريط تمت تصفيته فيما بعد.

 تجميع الفيلم ، بتداخلات أحداثه، وأطره الزمنية المختلفة، بدت كأنها مهمة عديمة الجدوى.
أعاد تاركوفسكي و مونتيره رصف الأحداث بضعاً وعشرين مرة قبل أن يتوصلا إلى نسخة مرضية.
وفي النهاية فإن الفيلم بصورته النهائية، لاقى نقداً قاسياً على أنه فيلم موغل في ” النخبوية” والخصوصية ، ضمن ما كان متعارفاً عليه آنذاك من الشكل الفني الجماهيري للأفلام.
واجه تاركوفسكي هذه الإدعاءات بأن الفيلم كان “صعباً” وفضل الاقتباس من رسائل المشاهدين العاديين الذين رأوا حيواتهم الخاصة تنعكس ضمن مشاهد الفيلم.
أعطي الفيلم فرصة عرض أقل من قبل غاسكينو ( المؤسسة الموزعة). في موسكو أطلق عرضه في صالتين فقط ،و دون أي إعلان.
رغم ذلك ، فإن فيلم (المرآة ) يعتبر اليوم كواحد من أروع أعمال تاركوفسكي.